• 有许多电影都是在“雕刻时光”看的,记得第一次是朋友带我去那的。那天正好放映“北野武”的大作《那年夏天宁静的海》,实在是太巧了,我当时正到处寻找“北野武”的片子。在不太宽敞的小屋里,中间放着一台大概只有二十寸的电视,后面有几个贴墙的书柜,大多是人文图书和有关电影的杂志,其中有一本塔可夫斯基谈电影的书叫《雕刻时光》,是我最喜欢看的。靠门的这一半地方整齐的摆着二三十个位子,这就构成了传说中的“雕刻时光”。

    七点半,该放片子了。老板说,这部片子没有字幕,对话也不多,估计大家能看懂。于是,《那年夏天宁静的海》在我们眼前开始了静静地讲述。看完后,我第一反映就是电影竟然还能这样拍。它几乎真得是无声的,对话也很少,也许是因为两个青年都是聋哑人的缘故吧。片子除了诱惑人想起青春的愉悦的背景曲子外,简直“退化”成了“彩色”的默片。经常有重复性的情景出现,比如,男女青年一前一后带着冲浪板在沙滩上略迅速地急行,使带有象征性的行为得到不断地强化,成为“有意义的形式”。而大块大块凝固似的画面,不时地冲断本来就缓慢的叙述,在这里“大海”成了主角们凝视的对象,仿佛那里是希望和快乐的地方,本能地让人神往。如果要说到情节,一句话,“学冲浪的故事”;人物:两个聋哑青年;关系:男女朋友;事件:参加了两轮冲浪比赛。好像并没有太多的含义,影片的主题形式或说表面的展现载体就是纯粹地描述女青年陪伴男友学冲浪的经过,当然按照常理应该包括最初的动因――面对深蓝大海的冲动,练习时的失败――拙劣的姿态常常被海水打翻,以及比赛的“成功”――这种成功绝不是面壁十年最后英雄式的凯歌,而是凡人经过努力后的并不令人惊讶和振奋的结果,仅此而已。暂且不讲导演要表达的爱的主题,光说这种奇特的表现形式和手段,就已经让人敬佩北野武运用电影特有地镜头语言的高超和不俗了。

    无声无息,讲究静默地关照,这是北野武的片子惯有的特点。在1991年拍的这第三部片子里,北野武似乎把它发挥到了极至。显然,不是出于技术上的考虑,让支撑电影语言的主要表现元素:“声音”变哑。当然我们可以说为了迎合主角是聋哑人的习惯,但是,这样的推理是本末倒置的。选择聋哑人做主角(也许并不是为了特意地对弱智群体的关注),就是为了从根本上取消了发出“声音”的可能,使“无声”变得更合情合理,在某种程度上可以说本片比默片还要默片,因为几乎没有对话的可能。或许在北野武的电影美学观念里,他觉得画面比声音更有表现力,更是属于电影本身的东西(钟情于原始电影的表现形式),似乎他回答了这样一种可能,“声音”对电影来说并不是必要的,从这个角度上说,该片具有实验和先锋的色彩。更重要的是,我们注意到在片子里连聋哑人惯用的交流方式“哑语”也很少看见,导演显然刻意地消除了主要由“语言”构成的任何“交流”或说“对话”的可能,这里的“没有声音”并不是代表“没有交流”,仅仅是没有使用正常的交流方式――声音和手势――外在的表达语言的载体。相对于“声音”的缺失,反而使“心有灵犀一点通”式的默契得到格外的张现,或许导演觉得这种“尽在不言中”的交流更原始更本能更纯洁(起码回归到了“语言”产生之前的状态)。当然,导演没有选择把角色设计成盲人的身份,留下了心灵的窗户――“眼睛”,为凝视和关注提供了最低的生理要求和保障,所以人物的对话经常转化为双方的无声的凝视和观看。女青年坐在海滩上,整理好他的衣服,然后就静静地看着在海水中锲而不舍地练习冲浪的男友,没有表情,嘴角偶尔动一动。但是,我们依然能够从他们的行为表演里――眼光和微笑,体味他们感情的默契和纯真,或者可以用“志同道合”来形容。有一次,男青年发现她不再去海滩看他冲浪了,因为她误解了――当她看见一个如她一般的女子替男友收拾衣服,并且和她一样看他冲浪时,她怀疑他变了心。于是,男友去找她,他机械地在她房子的窗口前抛起自己的鞋子,希望能引起她的注意,可是无济于事,然后他竟然拿起石子敲碎了她的窗子,慢慢地走开。接着她出现了,他们相离有十几米的距离,依然是平静的对视,然后走到一起,他送给她一个礼物,他们又和好如初了。

    在片子平静的讲述里,几乎没有紧张的“冲突”。其中有一个情节比较“煽情”,而且很有趣。两个人买冲浪板回来已经是深夜了,想坐公共汽车回家,但是男青年带着比人还高的冲浪板,乘务员不让他上车,女青年只能一个人在车上,他望着远去的公共汽车,一个人徒步走在寂寞地大街上。上了车的她一直站在车门口的扶手旁,眼睛死死地定着斜前方,几乎一动不动,显然,她没有看什么东西,而是在考虑着什么。过了几站路,车上的人基本都下去了,她还是老老实实地站在那里(并不坐下),表情依旧,这个近似凝固的场景,与男友不断变换姿势拿着冲浪板走路的情景,交互穿插。一静一动,矛盾的画面似乎构成了积极的对话。终于,在某一站地(不是目的地),她下车了,朝着与公共汽车相反的方向跑去,交叉式的蒙太奇继续,节奏也随着他们的渴望相遇的速度越来越快,这个急切奔跑相遇的场面呈现了很长时间,观众的心情一下子调动起来,“参与”到情节当中,这样的主观性的镜头语言在北野武的片子里并不多见(因为他并不追求靠玩弄技巧主动地调动观众的情绪,观众一般处于“静观者”的身份,而不会与角色“同呼吸,共命运”)。当她气喘吁吁地跑到他的面前,他有点激动地迎了上去,两个人在感激而欣慰的对视中静默良久,镜头仿佛嘎然而止,然后他们慢慢走到一起相偎着继续迈步前行。被熏染的观众的心情突然有一种失落的感觉,因为持续的狂热被静默代替,可能并不露骨的拥抱和亲吻也被北野武特有的东方式的谦逊省略,导演给观众开了一个“习惯”的玩笑,这也恰恰是“北野武”的影片与好莱坞电影的分别。

    可以说这是一部描述青春物语的电影,尽管它没有强烈的抒情氛围,更没有激烈的感情冲突,它代表了另一种“宁静”的美。影片的名字采用了熟悉的“马尔克斯式”的叙述时间的语气“那年夏天……”,好像是一位垂垂老人在回忆过去的事情,幸福的感觉如流淌的小河从记忆深处缓缓飘来。简单的情节,蕴涵了朴实而真切的感情,或说“美”和“爱”。这不同于充满了激情和浪漫的轰轰烈烈的燃情岁月。而是另一种抒写感情的方式,它更纯朴,更自然,像温柔的海水,含情脉脉。从片子里,我可以真实地感受到只要真情在,任何外在的表达形式都是多余的。如同本片的男女青年,除偶尔表露丝丝喜悦或哀愁外,几乎没有任何形体语言的展现,唯一表达爱人之间交融之情的方式就是通过静默的对视,在清脆的音乐的衬托下,静默着、静默着,让你感觉到只有时间还在悄悄地流逝,还在运动。北野武不露声色地呈现了一种东方式的缠绵的爱的感悟和体验。如在《禅与日本文化》一书中指出的“一旦我们投身于生命的波涛之中,就会透过种种错综复杂的表象而理解生命的内含。东方人的禀性正是由内而不从外去把握生命。”

    两个人相伴在一起,好像与其他的人有一种天然的距离,也许因为他们生活在“无声”的世界里。刚开始去冲浪时,还会受到别人的嘲笑,只有女青年认真地在沙滩上陪着他。在第一次参加冲浪比赛,由于听不见广播又没有人通知他们,而错过了赛程,他们并没有愤怒,只是有点无奈,下一轮他依旧参加,还得奖留影。随后的一天下午,男友再一次抱着冲浪板跑向“无声”的大海(他是听不到海水的声音的,但我觉得他一定可以感受到海的波涛,海的温度),就突然从镜头里消失了,应该是葬身大海了,对于这样一个煽情的好机会,北野武却仅仅让女青年把她男友的遗物“冲浪板”仍向大海来表现,简洁而含蓄,留下充足的想象空间和韵味。

    如果看完《那个男人很凶暴》之后,再看这部片子,很难想象这出自一个导演之手。由激烈、突发和浓烈的暴力,过度到清淡、纯洁和缠绵的温情,北野武的导演风格如钟摆一样,从这边一下子运动到另一边。可以看出北野武并不是那种一一贯之的导演,他每一次都在追求极致,都在努力探索。下面,我再论述一下该片比较突出的一些意象的运用。

    影片刚刚开始,做垃圾工的男青年凝视着大海,“眼眶”(镜头)一动不动,海水也波澜不惊,没有任何声音――暗示他是聋哑人的身份。海水的颜色与天空相仿,有意构制“天海一色”的愉悦背景。男青年的这种对大海的迷恋,带有“天生”的色彩,同时也成为他去冲浪的内在诱因和动力。来自于生命内部的对“海水”的渴望,一直是北野武“大海情结”的体现。片中的大海,全是陆地上的人们眼中的“大海”,让海水与人保持一种距离感。与其说大海是娱乐的场所,不如说是生命的某种归宿地,代表神秘的情绪。人们一次次在海边冲浪,与海水亲密的接触,我觉得这是溶入自然、回归母体、物我无间的展现。另外,纯洁的海水也是与复杂的尘世相对照的实体,是失落或绝望的主人公真情的寄寓的场所,如《花火》里的西和他的妻子面朝大海幸福地自杀。

    片中有很大部分是男女主角扛着冲浪板在海边默默地走,“行走”的动作在反复中得到了有意的强化,成为有意义的象征或者固定的“符号”意旨,渲染了某种情绪。男青年带着冲浪板,女友或与之并行,或跟在其后面,远处是海岸线,也就是说,导演让他们在与海滩平行的马路上昂首挺胸式的前进,一幅身外无物的神态,加上轻快的音乐,流露出他们的自信和自尊来。一百多分钟的片子,穿插了好几次这样单调的“行走”,可谓不厌其烦,如日本排歌俳句里的反复咏叹,使影片充满韵律感和节奏感。

    “冲浪”作为本片的主题事件,我觉得这是日本人坚韧品性的体现,男青年虽身有残疾但并不在意沙滩上人群的嘲笑和同事的怀疑,义无返顾地一次次冲向大海,尽管都是可笑的失败,但是在这默默地坚持不懈地重复里,蕴涵着强烈的生命力。导演凭着敏锐的艺术直觉,从小人物身上挖掘出了深刻的精神魅力,体现了日本民族的某种禀性来。最后,他消失在向往已久的海水里(导演刻意的安排,因为没有任何理由这样),眼前只剩下“悲情”笼罩的大海。随后,男女青年又重新出现在画面里,欢快的景象来回闪回,字幕出现了,片子结束了。

    每次写就一篇文章,就像经历一次美丽的回忆。因为这部片子是半年前看的,破碎的记忆和画面,断断续续地涌现出来,所以写的时候,如倒在地上的水,任意流淌,文章的主题显得有点散漫,就权作真实感受的记录罢。我也愿意相信《那年夏天宁静的海》,就是一个人的回忆,回忆那年夏天的故事,回忆青春的纪念,如诗,如梦,如幸福地幻想。
  • 痞子阿姆的自传电影:


    漂亮的女主角:
  • 技术(包括“网络技术”)导源于“求知意志(the will to know)”。人文精神导源于“意志”的自由。因此在技术的时代(即以技术进步为主导的时代),人容易沦为“求知意志”的奴隶;而在信仰的时代,人的自由意志被“无知”所蒙蔽。无视物质手段的进步,一味沉浸于精神自由的人,如黑格尔(<法哲学批判>导言)所说,将永远停留在如梦般的,实现不了的“自由”里。所以意志朝着“自由”迈出的第一步,总是放弃一部分可能的自由,为了实现另一部分自由。这里既包含了经济学家所说的“自由选择”(选择“自由”与为自由而“选择”),也意味着萨特所说的“自由选择”(被注定了要自由地选择)。自由选择于是不得不带有某种功利性质,因为它所选择的恰恰是通过使“物质财富的一切源泉充分涌流”来实现精神自由。对“手段”的追求可以使手段异化为对“目的”的压抑。我同意<硅谷时代>的宗旨---立足技术时代,倡导人文精神。

    网络(net),尤其是“万维网(world wide web)”,它的核心的技术特征(“多对多”的对话渠道)使它具有这样两个语言学特征:(1)以超文本(hypertext)的形式将思维“外化”为平面网络体。这一“思维”体系里的语词,陈述,判断,随着体系本身的扩张而倾向于在体系内部自足地,从体系所包含的其它语词,陈述,判断那里获得注解。在这一过程中,简单元素的复杂连接可以突现出高度复杂的“现象”,正如同无数简单神经元的复杂连接突现出“思维”现象一样。在这一意义上,我们每一个人的大脑正在被网络技术并入万维网成为外化的“思维”过程的一部分,而这一思维网络的能力将极大地超过任何单一大脑的思维能力。只不过,简单元素的复杂连接必须要复杂和庞大到一定程度(“critical mass”)才可能突现出高级事物来;(2)以网络记忆体逐渐取代大脑记忆体从而将思维“平面化”。正如同普遍使用“文字”使人们逐渐忘记了对生活的直接体验一样,普遍使用“万维网”会使人们失去思维的“深度”。文字的使用(符号记事)与万维网的使用都倾向于降低大脑记忆体在人类理解过程中的作用。

    我想稍微深入地讨论一下这个“思维平面化”问题。康德在<纯粹理性批判>第二版的序言里面对德文的两个关键语词做过这样的区分:(1)Verstand,按照康德和后来叔本华(<充足理由律的四重根>)的解释就是“理解力”(英文通常译为“understanding”,不过阿娜.阿伦特坚持认为应当译做“intellect”,参见 Annah Arendt ),我以为译做“认知”更不易误导(但是“认知”的英文是“cognition”);(2)Vernunft,按照康德的解释是“理性”(英文的“reason”)。这两个语词之间的区分,在中国思想传统中显得不十分重要,故王国维(<释理>)曾以“理由”一词概二者而括之。在西方思想传统中,由于“科学叙事”对人文精神的压抑---这一压抑在康德所处的启蒙时代已经初露倪端,康德特地要用这两个语词把“知识”与“信仰”当做两个独立领域区分开来。人类理解力的功用在于认识世界,获取知识,和技术性地改造世界;人类理性的功用在于思考世界,为生活世界提供“意义”,和对技术的运用提供思想指导。康德并且出语惊人:“...从而我得到结论,我们应当推拒知识,以便为信仰留出空间”。后来胡塞尔,海德格尔,和马尔库塞等人呼吁“欧洲科学的危机”,“存在的被遗忘”,“人的单向度化”,可以视为是对康德此语的百年回应。

    如果我们同意康德的看法:思想提供“意义”,理解提供“知识”。那么我们就不难接受这样的判断:在万维网上我们获得的是“知识”(尽管这些知识可以突现为高度复杂的知识),而我们自己的头脑为我们的现实生活提供“意义”。我们生活的意义之所以必须要从我们自己的头脑里得来,根本原因在于生活的意义必须经过亲身体验才可能被领悟。“意义”的意义在于它从来就不是一种可以置认知主体于度外的“知识”;“意义”的意义在于它是一种情感的投入,它是心灵的激动,它是如同强烈的爱(或者恨)那样的“幸福感”(或者“使命感”)。当我们思考生活的“意义”时,我们是用心灵(而不是用大脑)在思考。所以任何思考都包含了对生活的感受,由此构成我所说的思维的“深度”。或者用我在另一篇文章里的提法,就是“知识过程与人生体悟”(<读书>1999年4月)。

    万维网的这两个基本的“语言学”特征同时也就是它的“思想”特征,因为就如巴门尼德声称的:“思与说是一回事”。具有这样两个基本特征的网络技术在中国社会或任何一个具体社会里面意味着什么呢?我以为它意味着这样几件事情:(1)知识的民主,(2)交往的自由,(3)开放性的理解,(4)市场机会的扩展,(5)信仰危机。下面简要讨论这些可能性及与其相关的制度问题:

    (1)知识的民主

    我是在“权利平等”的意义上使用“民主”这个语词的。在分工条件下,也只有通过劳动分工这一制度安排,人们才可能获取并大量积累专业性的知识。但是专业知识的制度化与积累反过来把社会划分为“专业群体”,隔离了这些群体之间的交往和理解。这就是哈贝玛斯所担心的日渐取代了传统权威的“专家文化”。因为专家的知识权威并不提供生活的意义,一旦专家文化摧毁了传统的意义权威(上帝)之后,人的意义也将消失。(“上帝死后,人之若何?”)这一问题被称为“现代性危机”。就知识领域而言,现代性危机起源于专家对知识的切割与分离。互联网提供了这样一种技术可能性:在不破坏甚至有助于专业分工的前提下,以廉价手段为大众提供接近各种专业知识的机会。我把这一可能性定义为“知识的民主”。

    在目前已经出现的免费网站里,我列举如下专业网站以说明知识的民主是怎样实现的:(a)医药。以英语为媒介,大约有五个普及性医药知识网站是免费的(包括最近上市的“Dr.Kooper”),这些网站设有针对各类疾病的医药咨询专页和进一步获得付费医药的咨询。对多数患者来说,他们在医生的诊室里待几分钟所能够学到的知识通常无法解答他们对自身疾病的治疗方案或药品选择的无数疑问,而这些疑问通常可以从这些免费专页里得到令人满意的解答。另外,还有一个高度专业的医疗网站,以几百名最好的医生为咨询网,为上网的专业医生提供疑难问题咨询,按照所咨询的项目收取费用(从5美元到500美元)。据说,那些刚刚毕业的外科实习医生可以一边上网咨询,一边进行手术,该网站保证提供高速实时对话以帮助手术顺利实施。(b)法律。至少已经有了三个面向非专业人士的法律网站(以英语为媒介),这些网站通过聊天室或电子邮件对话方式免费评估潜在的立案可能性。在聊天室里,当事人可以把自己经历的事情详细讲述给主持人听,然后由主持人评估事件在多大程度上可能胜诉,以及能够获得多少赔偿。这些重要的“首次咨询”在许多律师事务所都是必须付费的。(c)金融。中国境内已经有至少两个金融专业网站,而以英语为媒介的金融网站大约有二百个。除了专业金融网站以外,许多门户网站(例如“Yahoo!”,“Lycos”,“Excite”,“Microsoft Network”,“Netscape”)都设有免费金融与投资网页。专业网站的好处在于访问者在那里可以免费学习大量金融与投资知识(比较著名的,例如“smartmoney.com”,“day-trading international”,以及微软开设的“investor.com”)。许多网站的聊天室已经成为业余投资者学习金融知识的最佳场所,著名者如“Yahoo! Finance”,“Silicon Valley”,“CBS Finance”。而且,业余投资者还可以从这些网站获得免费提供的实时股市走势图和其它重要的行情。这些服务相当有效地缓解了专业投资机构与业余投资者之间的“信息不对称性”。(d)各门科学与人文的专业知识。只要打开例如“雅虎”网站的首页,就不难看到这些原本分门别类声气不通的学科已经被互联网以“超级文本”方式连接为一体了(尽管从首页到各个专页仍需要一系列键击从而读者很容易沉沦于“专家文化”中而忘记返回主页)。

    知识的民主不是从网络技术那里自动发生出来的,它需要制度变革来诱导。美国的互联网业务首先得到政治家如副总统高尔的全力支持,获得了长期免税的权利(目前尚在辩论中)。其次,美国的电话收费制度已经先期实行了变革(九十年代“电讯业打破垄断”的后果之一),不仅长话费用通过竞争(和使用互联网电话技术)而大大降低,而且市话成本也逐渐下降,计算机联网费用也随之下降,大多数消费者可以采用20美元左右月费方式上网(时间无限)。作为对比,欧洲的互联网业务至今难有长足进展,主要原因就是电话公司垄断市场,造成消费者不得不按联网时间支付昂贵的电话费(在德国同一个城市的不同城区之间通话都可能按长话付费)。即便是目前风行欧洲的所谓“免费互联网”运动也不过是钻了电话业垄断的空子(靠把客户带给电话公司得到“回扣”维持免费网站)。第三方面的制度条件是商业制度(支付手段,信用确认,商品割交与售后服务)在网上的健全与扩展,从而网上商业的利润可以得到保护。没有潜在利润的吸引,互联网公司是很难维持免费信息服务的。最后一方面的制度条件是社会对自由竞争提供的保护。这方面最有说服力的例子是以“Linux”为代表的自由软件运动(free-source movement)的丰硕成果,这一运动正在发展成为对抗“微软”霸权的主要市场力量。每一个以“linux”代码编写的应用软件,如果受欢迎的话,都可以获取商业利润(例如刚刚上市的“Red Hat”公司股票价格在一个月内从25美元飙升至140美元),而所有这些软件的基础语言---“linux”则是免费提供的。这好象每一个人都可以靠应用数学方法赚钱而“数学符号”是免费提供的一样。

    最后需要补充的是,知识的民主代替不了政治民主。前者是后者的认识论前提,“公民有知的权利”;政治民主还需要“程序正义”作为其道德前提。

    (2)交往的自由

    与“民主”一样,“自由”也是一个,甚至是一个更广泛的外延性概念(而非“建构性概念”)。这里所说的,仅仅是“交往的自由”。即便是“交往(communication)”这样一个概念,用于此处也还是过于宽泛。对这个语词的更严格的界定,似乎应当是“交流”或“通讯”。总之,互联网提供了比以往的交流方式广阔得多的对话界面。以电子邮件为例,如西蒙(Herbert Simon,计算机科学,政治学,心理学,和经济学教授,诺贝尔经济学奖得主)曾经注意到的那样:电子邮件比电话更灵活,后者要求受话人必须在场,而前者则允许受话人在任何时候接收信息并决定是否回复。电子邮件的这一性质导致了对客户问题的分层次答复方式,例如各个网站都要准备的“FAQ(经常被问到的问题)”解答,以及更深入一步的专业问题解答,其次是通过电话直接与工程师对话解决问题(这是“微软”目前采用的客户服务程序),最后,如“Dell”和“Cisco”那样,通过“常驻客户工程师(on-site staff)”解决客户的技术问题。在这样一个广泛和多层次的社会交往过程中,电子邮件提供的是较浅层次但非常广泛的交流面,它的灵活性在于,一旦建立了交流,对话双方随时可以进入更深层次的合作。电子邮件的这一特征刚好迎合了最近兴起的“mass customization(大规模地针对每一个客户的需要而提供服务)”企业战略的需要。最近上市的“KANA”股票,专营自动处理电子邮件的软件,股价在一个多星期内从25美元升至78美元。

    互联网提供了实现更广泛的交往自由的技术手段,但是与“知识的民主”一样,从技术手段里面不会自动生长出现实的交往自由。交往的自由需要道德条件---参与交往的人们相互之间对基本权利的尊重。哈贝玛斯认为这样的道德规范往往可以通过交往过程自发形成,他称之为“交往伦理”(Jurgen Habermas,,MIT Press 1992)。而基于交往过程人们所获得的理性被哈贝玛斯称为“交往理性”,也就是我所说过的“对话的逻各斯”。事实上,我们不妨声称:有什么样的道德条件,就有什么样的社会交往。在极端情形下,互联网完全可以沦为独裁者操纵社会的手段。

    (3)开放性的理解

    如上所述,我是在康德的“Verstand”意义上使用“理解”这个语词的,因此这里说的“开放性的理解”其实就是开放性的认知方式。

    最早论证人类认知方式里面所包含着的悟性因素的哲学家是叔本华(<充足理由律的四重根>),他以人眼的辨识过程为例子说明了所谓“格式塔(Gestalt)”认知方式的普遍意义。不仅眼睛,我们的每一种感官都需要借助我们已经建立了的世界诸种事物之间的理性联系(合理性)才能够辨认出所面对着的具体事物的属类。能够说出一项事物的“名”,已经意味着一种理解和由这种理解力所获得的对此一事物的“权力”。从“文字的权力”发展到今天“知识的权力”(knowledge is power)以及掩盖着普遍的“权力意志”的“求知的意志”,只是源于希腊的西方认知传统的逻辑结果罢了。不论如何,在西方思想传统里,作为认知的“理解”包含了双重的意义:(1)知识的合理性,用康德的语言,就是“理性为自然立法”。而这一“理性”是指“纯粹理性”,或者“先验理性”。我们知道许多非西方思想传统里面的“知识”,例如中国传统的知识,不会要求这样一种合理性。这个论题涉及知识的“合法性(legitimacy)”,即知识的真确性的判断基础。在中国传统里面,这一合法性建立在历史叙事(经验)的权威性(正统性)基础上;(2)知识所意味着的权力,也就是培根说的:“知识就是力量”。以“力”为基本动机的认知过程总不可避免地包含着对被认识事物的“控制”,“改造”,“奴役”。这和东方传统的“寓诸庸于不用”的倾向完全不同。这一西方意义上的“知识”总迟早要转化为它的反面---知识的危机。

    万维网作为一种新兴的知识方式,我已经说过,其语言学特征是思维的“外延化”与“平面化”。这两个特征的前一个导致这里所论的理解的“开放性”。万维网所存储的知识,哪怕是极其细微的一项知识,也永远面对着未来被无数网民的具体经验所否证的可能。我们每一个特定的个人,在具有活动能力的生命过程中,所能够体验到的东西毕竟是极为有限的。因此,我们头脑的思维所获得的知识,固然比平面化的网上“思维”深刻得多,却由于亲身体验的有限性而倾向于成为“封闭的”知识,而基于封闭的知识所得到的对世界的理解(广义的“理解”),就倾向于成为封闭的理解。因此亚里士多德说“老年人平均而言比青年人和中年人更狭隘”(<修辞术>第二卷)。

    与上面讨论过的其它技术特征一样,我们必须注意到,从万维网的技术和语言学特征里面不能自发地产生“开放性的理解”。因为这里所说的理解的“开放性”已经不再是对任何个人的理解力的描述,而是由社会交往过程实现的理解的开放性。这一理解是“未完成的”(即不断展开自身的)过程,它永远面对着知识过程的参与者们的新的体验和批判。这样的理解是真正意义上的波普所说的“批判理性(critical rationality)”,或者“演进理性(evolutionary rationality)”。理解的开放性是靠了交往的参与者的批判精神来维持的,在普遍缺乏批判精神的社会里,万维网永远实现不了开放性的理解。我们看到,即便在发达经济社会里,人们也仍然相当普遍地缺乏批判精神。最近开始受到重视的一种“智能”检索器(由UC Berkeley 师生创建的Inktomi公司的产品),其原理是基于这样一件事实:百分之九十九的网上信息,如果追踪网页的资料来源的话,都是由最权威的百分之一的网页提供的。人们喜欢援引“权威人士”的观点,就象股民更关注权威机构对股票的评价一样。这是分工社会的“专家文化”的产物,是“信息不对称性”的经济学。万维网所要求的精神便是对“专家文化”的批判精神,开放性的理解要求人们倾听每一种声音,不论那是强者的声音,还是弱者的声音。

    (4)市场机会的扩展

    无疑,互联网提供了空前广阔的市场机会,即达成“交易”的机会。而交易机会(即双方均获得福利改善的可能性)是分工,专业化,和财富增长的前提。

    互联网通过下列方式增加“交易”的机会:(a)将科层组织水平化。市场,企业,家庭,政府,以及其它潜在的交易伙伴,为了节约组织运作的费用,常常保持一定程度的“科层”状态。而科层所节约的费用往往会被信息在科层传递过程中造成的扭曲所带来的损失(决策失误)所抵消。换句话说,使资源有效配置的信息天然地分散在无数消费者个体当中,而生产手段的有效运行则要求一定程度上的“集结”。互联网可以用极低的成本(例如企业内部网的“包转换”技术)把信息结构平面化。这样,决策层次可以同时与各个基层个体保持交往界面。经典的例子是Cisco总裁与公司主要客户之间的电子邮件往来,每天晚上通过这些电子邮件,总裁可以检查公司各个部门的服务质量并在第二天上午的工作会议上制定解决方案。(b)提供“从头到尾”解决方案(end-to-end solutions)。这类方案固然不来自互联网技术,却由于互联网技术的普及而获得了广泛的应用。例如,Sapient的“系统集成”咨询服务可以在事前谈好的时间和预算之内把企业门户网站与企业生产和供销流程连为一体,Intel的扩展互联网(extranet)也已经把主要客户的内部生产流程集结为Intel销售流程的一部分,从而使客户企业内部的任何部门都可以直接在网上订购所需要的物品(然后通过电子认定渠道获得该部门上级经理的许可),避免了官僚式的采购论证过程.而从这种“一体化”所节约的费用---表现为实现了的“潜在交易”的利润---则在客户与核心企业之间分享。(c)直接提供“消费者对消费者”交易机会(c-to-c model)。这方面最成功的例子是“eBay”,在这里不仅有日常生活物品的交易,还出现了军火和人体内脏的交易(正在接受联邦调查局审查)。最近Amazon推出的“zShop”,为所有的人提供月租10美元的“店面”,而租客之一,OfficeMax,正是要借助于这个最大的网上书店的客流量出售自己的办公室用品。(d)由于降低交易成本而带来的交易机会。这方面最好的例子是网上证券业务的发展,交易费用从每单平均250美元(美林证券1990年标价)降低至每单5美元(Etrade 1999年9月对每季度交易次数超过75次的客户的服务价格)。要知道,以每次250美元的交易费用,股票投资人很难获得“当日交易(day-trading)”的机会,因为只有极少的股票可以在一天时间内波动幅度超过百分之十(假设“活跃股票”的平均价格为100美元,每次交易100股,交易费用不超过潜在利润的百分之五十)。当交易费用下降到10美元时,在同样的假设下,只要股票价格当天波动超过百分之零点八(而这样的股票比比皆是)就已经有利可图了。

    当然,市场机会的扩展也需要相应的道德基础,尤其是对财产权利的尊重和保护。在产权基础上,交易机会从可能性变为现实可能性,需要韦伯所说的“支撑系统”的支撑,即可靠的财会系统,审计系统,纠纷审理,法律与司法系统,契约监督和执行系统,可以预期的政策变动,可以预期的宏观经济环境变化等等。

    (5)信仰危机

    从根本上说,只要取消了“权威”,社会就发生信仰危机。西方启蒙带给西方社会的是由“除魅”而发生的“集体对上帝的谋杀(尼采)”;西方启蒙精神通过“全球资本主义扩张”带给非西方社会的是科学理性对传统权威的审判和随之而来的“现代化与传统价值的危机”;当全球进入万维网时代以后,平面化思维带给人类的将是“深度的丧失”和随之而来的理性本身的危机---对“理性”的信仰将被思维的“外化”所动摇。

    到目前为止,科学理性的实质是哈贝玛斯说过的,以物理实验为典范的“过程理性(procedural reason)”。在理性化过程中,经验的每一个环节都被理性地审查过,设计过,改造过,以便与预期的功利效果相比较,从而获得进一步改善的方案,凡是没有理性根据的,与过程所规定的功利目的不相干或相冲突的东西都被视为“偏见”而放弃。这便是所谓“理性法庭”对宗教和审美的审判。

    过程理性在分工社会里表现为各个环节上的“专家”意见以及这些专家意见之间的交换(参见吉登斯<现代性与自我认同>),由此产生了上面说过的“专家文化”,和专家权威对宗教或传统的其它权威的取代。

    但是在互联网提供的“公共空间”里,专家的意见与外行人的意见同样受到匿名质疑和公众自身实践的检验。这样,互联网的倾向就总是反对“权威”的,不论是传统权威还是理性权威。也因此,许多论者把网上的这一情形称为“失序”。

    当社会陷入“权威”的危机时,唯一可以维系社会之为“社会”的,是被布坎南(和他的老师奈特)叫做“道德共识”的主体间性(James Buchanan,)。事实上,由于我们彼此的“生活世界”之间的重迭,任何两个人之间就任何一件事物所分享的任何一种观点,都可以逐渐扩展为主体间的理解,形成“共识(consensus)”。这种共识是佛格森(<文明社会史论>)所说的“人的社会性”的认识论基础。共识是对话的诸种可能结果当中的一种,对话并不总是意味着主体间的理解。所以“社会”的延续并不具有必然性,所以社会科学的基本问题是“how is a society possible(社会何以存在)?”

    形成共识的基本条件只有两个:(1)主体间物质生活的互惠性(交易带来的好处),(2)主体间共享的基本伦理意识(尊重生命,基本自由,劳动与财产关系)。这两个条件也提供了缓解信仰危机的最低社会条件。在这一基础上,理性,正义,自由,以及诸如此类的观念,都可以通过“对话的逻各斯”在具体社会环境里得到明确的演进主义的界定(参见汪丁丁“启蒙死了,启蒙万岁!”《战略与管理》1999年2月,“中国九十年代改革的政治经济学问题”《二十一世纪》1999年6月)。

    作为“偶然发生的机巧”,技术,在亚里士多德那里并不意味着人文精神的消失。然而作为一个时代的“主导”的技术却可能而且已经带来了人文的危机。西方的命运,从逻各斯的“形而上学化”开始,从“永恒的活火”逻各斯蜕变为给万物“赋形”的理念(Idea)开始,从发生学的知识静态化为分类学的知识开始,经过海德格尔论述过的漫长的“存在史”而进入危机时期。令人担忧的是,陷入危机的西方理性恰恰是通过西方知识方式所产生的先进生产力在全球的扩张而展现其自身危机的,从而将全球带入了原发于西方传统的“现代性危机”之中。 在这一现代性危机中,非西方社会在西方文明冲击下所迸发出来的诸如“民族主义”,“原教旨主义”,“文化保守主义”之类的回应,都是传统信仰发生了危机而西方理性又难以融入本地知识的结果。在所有这些“本土”意识形态之下掩盖着的,或多或少地表现出来的,是这些社会的本土性的人文诉求。使情况变得格外复杂的,是这种人文诉求在本土社会与西方文明遭遇之前,通常受到该社会传统权威的压迫,因此当传统权威受到强势的外来文明的挑战时,本土的人文诉求便被纳入政治较量的格局之内了。尽管有如此的复杂性和无数意识形态的纠缠,真正的人文精神既不会被“主义之争”所遮蔽,也不会为“体用之辨”所误导。因为正如本文一开始就言明了的:人文精神导源于意志的自由。 “意志(will)”,这是一个西方语词。不过它所意味着的东西是人类共享的,那就是心灵试图超越肉身界限的那种永恒的冲动。关于“灵魂”的这种冲动,在古代印度思想中与“湿婆”之舞(the dance of Siva)有关,在古代波斯索罗雅斯德思想中与“阿刹(Urta)”火的行为有关,在中国思想传统中则与“天人相感”有关。不同的是,“意志”在西方传统里表现为个体性的,莱布尼茨的“单子”的,而在非西方传统里则表现为互相关联的,“整体”的。从这一差异当中发生出来了西方传统的“自由”观念与非西方传统例如中国传统的“自由”观念之间的差异。简单地说,西方的“自由”观念的核心意思其实包含在希腊语词“auto”,或者英文的“autonomy”里面,直译为“自决”(或“自治”)。而中国传统的“自由”观念则强调“从心所欲不逾矩”的自由。在我看来,中国传统的“自由”观念还包含另一方面的涵义,那就是王夫之所解释的“逍遥”:过而忘之,引而远之。故物论可齐,生主可养,形可忘而德充,世可入而害远,帝王可应而天下治。寓形于两间,游而已矣(<庄子解>)。

    包含了这样两方面意义的“自由”,其外延大大超越了“个体意志的自决”,已经可以引申为“个体自由”与“一切个体的同等自由”(即西方意义上的“正义”)这两个观念的综合,并且还可以进一步引申为通过人际关系的互动而达到的自由,通过社会交往而实现的心灵自由。仅以此文呈献于技术时代的人文诉求者们,作为超越意识形态和政治话语的局限性的人文叙事的开端。

  • 欧美唯美另类歌曲辑 四

    一如前两张专辑:
    第一辑(穿过骨头抚摸你)
    第二辑(断弦的耳朵)

    里面两张CD非常不错,文本的装帧也超精美。
    不过相对前两张,装CD的盒子有点简陋,还是比较喜欢“断弦的耳朵”的那种。

    不过音乐都是好音乐。第一次听后,就没后悔过。
    其实像这个系列,主调清新柔和,带点忧郁,让人听着听着,心就可以静下来。

    就像海子的诗:

    从明天起,做一个幸福的人
    喂马,劈柴,周游世界
    从明天起,关心粮食和蔬菜
    我有一所房子,面朝大海,春暖花开

  • 下午坐在阳光晒暖的沙发里,突然想起了《灵魂的出口》。记得高二时从"明镜书屋"如获至宝似地捧回,虽然后来再去那家书店时,书店早就不在了,不过这本书却一直珍藏着。
  • 2006-06-03

    Damien Rice - [音乐>>灵魂]


    无论懒散的阳光午后,还是阴沉的雨夜,都可以听这张《O》,因为它的效果只有一个,将你的心梳洗干净。

    爱尔兰总是盛产音乐诗人的国度,在其创作歌手Damien Rice发行于2003年的首张个人乐队专辑《0》中,封面是一片米白,两个小小的手绘人像,默默的宣示这是张简单的民谣专辑,Damien Rice出生于70年代早期,以摇滚风格开始音乐之路,但在这张专辑里面你实在听不出来,大量的空心吉它和弦,轻松打击乐器低调而简约的伴奏,间或有一些华丽悲伤弦乐来烘托气氛,�]有多余的花俏�碜�移焦点,只为呈现Damien Rice 那充份�N含情感的歌声,一起构成了一个亲密�s伤感的空间,精致而干净。


    Damien Rice声音的渲染力,甚至可以将歌曲的情绪化为实质,然后直接传到听者的心上,他对乐器的感觉和协调性也非常出色, 可能是他小时候学过画的缘故,除了专辑封面和内页的插图出自他手之外,在他的吟唱之下,那些背景音乐仿佛组成了一幅异常美丽的图画,这一点在第六首《Amie》中表现到了极致.当然专辑中的《Cheers Darling》《The Blowers Daughter》《 Cold Water 》《Volcano》等其他歌曲,不夸张的讲,都是让人一听就疯狂为之吸引的养耳歌曲,特别一提的是《The Blowers Daughter》《 Cold Water 》被美国电影《CLOSER》(中文译名《偷心》)收录为其片头结尾插曲,对于《The Blowers Daughter》来说,之前已被美国热映电视剧《THE L WORLD》第一季结尾处作为整季SHOW的终曲,可见是首多么打动人心的作品了。

    这张专辑的成功,除了Damien Rice外,女声LISA HANNIGAN与大提琴手VYVIENNE LONG也功不可没,LISA的歌声温柔,在专辑里时而主唱时而合音,与Rice形成完美搭配,VYVIENNE每一下都仿佛直接拉在心房上的大提琴配乐,更是完全烘托出专辑忧伤的氛围。

    无论懒散的阳光午后,还是阴沉的雨夜,都可以听这张《O》,因为它的效果只有一个,将你的心梳洗干净。

    专辑《O》收录歌曲:
    1. Delicate
    2. Volcano
    3. The Blowers Daughter
    4. Cannonball
    5. Order ohests
    6. Amie
    7. Cheers Darling
    8. Cold water
    9. I remember
    10. Eskimo